Bali fait partie de ces destinations qu’on a parfois l’impression de connaître avant même d’y être allé. Des rizières. Des temples. Une piscine à débordement. Un scooter sur une petite route. Un coucher de soleil à Uluwatu.
Puis on arrive.
Et parfois, la première chose que l’on découvre, c’est un embouteillage. Pas exactement l’image que l’on avait enregistrée.
Le Bali d’Instagram existe. C’est justement le problème.
Cette villa avec une piscine ouverte sur les rizières ? Elle existe. Le café où le smoothie arrive dans un bol tellement parfait qu’on hésite presque à le manger ? Lui aussi. Les beach clubs, les balançoires au-dessus du vide, les restaurants cachés derrière de grandes portes en bois, les rooftops au coucher du soleil : tout cela fait bien partie du Bali d’aujourd’hui. Et certains de ces endroits sont magnifiques. Le problème commence lorsque l’on additionne toutes ces images et qu’on finit par croire qu’elles racontent l’île entière.
Dans le sud de Bali, particulièrement autour de Canggu, Seminyak ou Kuta, le tourisme a profondément changé le paysage. Les constructions se multiplient, la circulation peut devenir pénible et certaines rues ressemblent davantage à une succession de cafés, boutiques et villas qu’à l’idée que l’on se faisait d’un village balinais. Il serait absurde de prétendre le contraire.
Bali est extrêmement touristique. Par endroits, elle l’est même trop.
Mais Bali n’a pas disparu
C’est probablement là que les choses commencent à devenir intéressantes. Parce qu’on peut quitter une zone très fréquentée, prendre la route pendant un moment et voir le décor changer. Les bâtiments s’espacent. Les rizières reviennent. Un temple apparaît au bord de la route. Devant une maison ou sur un petit autel, quelques fleurs, du riz et de l’encens ont été soigneusement déposés dans une coupelle de feuilles de palmier. Les canang sari, ces petites offrandes préparées quotidiennement, ne sont pas là pour les voyageurs. Elles étaient là avant leur arrivée et elles continueront après leur départ. Elles font simplement partie de la journée. C’est un détail. Mais à Bali, les détails finissent par prendre beaucoup de place.
Une procession peut ralentir la circulation. Une cérémonie transformer l’activité d’un village. Derrière une rangée d’hôtels, un temple continue d’avoir sa propre vie. Et les rizières, elles non plus, ne sont pas là uniquement pour la photo. À Bali, leur irrigation repose encore sur le subak, un système ancien de partage de l’eau entre les cultures. On peut évidemment admirer le paysage sans le savoir. Mais une fois qu’on le sait, on ne regarde plus tout à fait ces rizières de la même manière.
Bali n’est donc pas devenue un parc à thème. Elle est simplement beaucoup plus facile à regarder comme tel.
Le piège, c’est de vouloir tout voir
Ubud, Canggu, Uluwatu, un temple au lever du soleil, une cascade, une rizière, un beach club, une excursion sur une île, un volcan, trois hôtels parce qu’ils étaient tous magnifiques sur les photos ... Sur une carte, Bali semble suffisamment petite pour que tout puisse rentrer.
Sur place, c’est une autre histoire. Une distance assez courte peut prendre beaucoup plus de temps que prévu. Changer d’hôtel tous les deux jours signifie refaire les valises, reprendre la route, arriver, repartir. Et le voyage finit parfois par se passer entre deux endroits que l’on avait absolument voulu voir.
Plus on cherche à remplir le séjour,
plus on risque de passer à côté de ce que l’on était venu chercher.
Il vaut parfois mieux trois endroits bien choisis que huit noms sauvegardés sur son téléphone.
Ne cherchez pas le « vrai Bali »
La formule revient souvent. Quitter les zones touristiques pour retrouver « le Bali authentique ». Le problème, c’est que cette idée simplifie un peu trop les choses. Parce que Canggu fait aussi partie de Bali aujourd’hui. Les hôtels, les restaurants, les travailleurs du tourisme, les villas, les expatriés, les scooters et les voyageurs ne disparaissent pas simplement parce qu’ils dérangent notre vision romantique de l’île. Et puis un village n’est pas plus « vrai » parce qu’il accueille moins d’étrangers.
Ce qui change surtout, c’est ce que l’on vient y faire.
Dans les hauteurs autour de Munduk, vers les paysages de Sidemen, dans certaines parties de l’est ou simplement sur une route où l’on a prévu de ne rien visiter pendant deux heures, Bali laisse davantage de place. Pas nécessairement à une version plus authentique d’elle-même. À autre chose. À un rythme différent. À la possibilité de rester quelque part assez longtemps pour cesser de le regarder uniquement comme une étape.
Et c’est justement là que le voyage se joue
Parce que Bali est aussi l’une de ces destinations où être bien conseillé peut réellement changer le séjour.
Entre une vidéo de trente secondes et ce que l’on vivra réellement sur place, il manque souvent quelques détails essentiels : les distances, la circulation, la saison, l’ambiance d’un quartier, le temps qu’une étape mérite réellement. Il manque aussi quelque chose que les algorithmes ont beaucoup de mal à faire. Renoncer. Un bon itinéraire à Bali ne consiste pas à additionner tous les endroits enregistrés sur Instagram. Il consiste surtout à savoir lesquels garder. Et parfois, lesquels oublier.
C’est précisément le genre de destination où l’expérience d’un conseiller peut faire la différence entre le voyage que l’on avait imaginé et celui que l’on aura réellement envie de raconter en rentrant.
Alors, faut-il encore aller à Bali ?
Si vous cherchez exactement l’île que vous avez vue mille fois en photo, Bali pourra vous décevoir. Parce que cette île-là existe. Mais pas seule. Il faudra accepter les scooters avec les rizières. Les constructions parfois derrière les palmiers. Les endroits merveilleux que beaucoup d’autres auront découverts avant vous. Il faudra aussi éviter de vouloir constamment retrouver l’image que vous aviez enregistrée. Prendre moins d’étapes. Choisir davantage. Et laisser parfois une journée avec un peu moins de choses prévues. Parce qu’au fond, Bali n’a jamais promis d’être vide. Elle n’a jamais promis non plus de rester identique à la carte postale que nous avions en tête. Elle possède encore des paysages extraordinaires, une culture qui ne se résume pas aux temples que l’on visite et suffisamment de visages différents pour construire des voyages qui ne se ressemblent pas.
Alors faut-il encore aller à Bali ? Oui. Mais probablement pas pour vérifier si Bali ressemble toujours aux photos. Vous en avez déjà vu suffisamment.
Le voyage peut commencer par autre chose.
